现在，我已经四十岁出头了。
三十岁，我把家从城市搬到了农村，四十岁又反过来走了一遍。如果人生走的是革命路线，农村包围城市，还是城市包围农村，这两条道我都走过了。
【资料图】
我妈说：“你再蹦跶两年，很快就是五十岁，过了五十，人老得就快了，有什么想做的，就赶快去做。”
年轻时还带着无所畏惧的冲劲儿，想使劲折腾做出点什么事来，现在对我来说，已没那么多野心，也没那么多想法，如果能把每天扎扎实实过好，就觉得自己很了不起。
《魔法翻新》剧照
一
出门前，我家花园里那棵龙眼树刚好丰收。我妈摘了一大袋，让我带在路上吃。结果到东京第二天，我的嗓子就哑了。
正好，本来因为语言不通，我也像半个哑巴似的。日语说不溜，英语对方听不懂，翻译APP呢，翻译出来的话，我自己还得再琢磨一下是什么意思。
我们家三个人，日语水平都不怎么样，知识贮备是比五十音图多那么一点点的程度，一个比一个更差一点。
丈夫日语基本靠自学，飞机降落后，他勇敢抛出人生的第一句日语：“请问厕所在哪里？”机场工作人员乌啦啦说了一大堆，他没听懂，愣是把尿憋了回去。
2022年，在东京拥有长期居留资格的外国人数达到56万人。交通工具和公共场所大部分地方同时设有中日英三种语言，在政府部门的一些对外服务机构，也专门设置了对应语言的工作人员。
即使如此，很长一段时间内，因为不能自由交流，我们的日子好像走在崎岖的路上，过得磕磕巴巴。
《麦子小姐》剧照
二
到这里时，刚好是秋天。
东京经常刮风，风把天空吹得干干净净，举目皆是碧蓝晴空。心情刚愉快起来，不知哪里冒出一只乌鸦，展开黑色的大翅膀滑翔而过，“嘎”地破坏掉那份柔情。
哪里都有乌鸦，最爱蹲在电线上傲慢地俯视人类。
鸽子也多，不怕人，也不让路，等人靠近了，才慢悠悠挪一挪屁股。
不知怎的，一见鸽子，就想起鸽子汤。
物业在草丛里放了告示，禁止给鸽子喂食。
没住几天，我又发现了第三种鸟类。
住宅区的白天很安静，关上窗户，即使挨着马路，也听不清汽车经过的声音，这种安静到了晚上，就变得更寂静。
《凪的新生活》剧照
那些鸟儿们聚集在马路对面的一片树林里，等晴朗的日子，阳光落到树梢上时，才会热热闹闹地喧嚣一阵子。
公寓的窗户隔音效果很好，挡住了发动机的声音、风声雨声，唯独让这些鸟儿的喧嚣声漏了一点进来。
那份热闹，有点像乡下的鸟儿。
三
我们住的公寓楼，位于政府出资建造的小型社区，有点像国内的公租房，只是没有围墙。几幢灰不溜秋十几层高的大楼毗邻，有商铺、花圃、棒球场、儿童活动区，还有可计时出租的集会所。周末傍晚，常看到日本人或印度人在那里聚餐。
每家的户型都差不多，装修风格也统一。
我们家这套刚翻修过，50平方米，两室一厅，一间卧室铺地板，一间卧室装着榻榻米，月租金11万日元，物业费3400元。
外国人租房总是有点麻烦的，跟私人房东相比，这里的好处是没有那么多繁琐的程序，不需要保证人和礼金，唯一要求是年收入要超过300万元。
这样的房子特别抢手，挂到网上转眼就没了，丈夫看完房后马上决定要租下来，刚好朋友借了20万日元，就拿来付了押金。
《打工仔的梦想房》剧照
四
“家徒四壁”，是我见到这套房子的第一印象。
空荡荡，除了墙就是门，什么家具也没有。想开灯照照，除了玄关厕所，哪儿都没有灯泡。
厕所和浴室是分开的，浴缸只能刚够把腿伸直，厕所呢，刚放得下一个马桶和一双脚，想伸懒腰什么的，施展不开，等上完厕所出门再伸吧。
丈夫赶快买来了灯，家里这下才有了光亮。
接着又陆续买了灶台、锅具、冰箱、洗衣机和餐桌餐椅，一人挑了一个碗和一个杯子，再多来一位客人，就不够用了。
《邻家月更圆》剧照
商量买不买床架的时候，我们产生了争执。如果两个床架都摆上，这个家就被挤压得没什么空间；要是不买床架，一直睡地上，也不知道睡得惯不惯。
女儿挺满意，睡在榻榻米上，她不用担心会掉下床，唯一的忧虑，是害怕蟑螂晚上会爬到床上来。
我说，东京的蟑螂没广西的大，不吓人。
五
像我们这样生活的人似乎有很多。
每天晚上吃完饭，就能听见隔壁传来吸尘器启动的声音。跟约好似的，邻居们开始打扫卫生，准备铺床睡觉了。
吸尘、拖地，把床垫从壁橱里拿出来铺好，睡一晚上，第二天早上再像叠饼干一样叠好放回去。
卧室的墙是活动的推拉门，白天一块块拆下来，把两居室变成一个大居室，晚上再组装回去。
《杂而不乱的少女房间》剧照
租来的房子规矩多，不敢磕了碰了，也不敢往墙上打钉子粘东西，一不小心，将来退房的时候就是一大笔赔偿金。
女儿想念乡下宽敞明亮的家，她在日记里写道：“我想在房间里拍球，装门的时候，把一扇门划了一个大口子，我大哭一场。今天是黑暗的一天。”
六
我们这一层楼，住的大部分是日本人，还有一对乌克兰情侣，两家印度人和一个韩国家庭。在楼道里遇见时，不管哪国人，都会互相问候一下。住在公寓里的老人多，女儿一个人搭乘电梯时，老人们尤其喜欢跟她聊天，等到我们站在旁边，他们又恢复了严肃谨言的模样。
房子隔音不好，邻居们的生活泄漏了许多秘密。
傍晚在阳台站一会儿，深吸口气，就能闻得到哪家晚上煮了咖喱，或是烤了鱼，炖了肉。
《森林民宿》剧照
天快亮时，楼下的手机震动把前后左右几家人都弄醒了，手机主人还睡着呢。
丈夫早起学日语，对我说：“楼上的邻居起得也早，一早起来就做俯卧撑。”我说你怎么知道，他说我也跟着做了。
世界杯那段时间，半夜起来看球，邻居们也起来了，戴着耳塞看比赛。中场休息，大家纷纷推开椅子，去喝水，去上厕所。要是遇到谁喜欢的球队输球，那我就得听一晚上的叹气声。
七
丈夫买了木板，又备了锯子锤子一些工具，用以前在乡下学会的木工技能，做了简易的置物架和鞋柜。他在亚马逊下单时看花眼，把人民币当成日元，花700块钱买了一根挂衣杆。过两个月送来一看，发货地是山西。
日本对丢垃圾有严格要求。丢大物件有时还得自己付钱。因此常有人搬家时把东西放在门前，任人自取。 我们散步的时候，总会幻想能捡到点什么。目前碰到过一台显示器，一套茶具，都不是我想要的。
住在附近的中国人们，以中华物产店为根据点，建了微信群。也有人免费或低价分享家具，然而僧多粥少，得靠抢。
附近开着一家二手家具店和古着店，也是我们常去逛的地方。
《颓大叔的治愈小店》剧照
为了学日语，买了一台电视机，才把电视线路的口子接上，第二天就收到了NHK的缴款通知。
三级地震也经历过几次了，已经能淡定到坐着一动不动，看挂着的汤勺锅铲兀自乱晃。
八
以前在乡下，我们有大房子，大花园，自己种菜，虽然挣得不多，但花得也不多。没有正式工作，收入不稳定，日子还过得去。但是一回到城市里（还是全世界消费最高的城市之一），就处处捉襟见肘，感觉钱不够花。
这次出门，兜里可怜地塞了两边父母赞助的资金上路，四十岁的人了，想想都觉得不好意思。
丈夫和女儿都没来过日本，我对东京的印象，则停留在多年前的那趟出差，只记得东京物价惊人。
《跟着古代食谱学做菜》剧照
我跟我妈说，超市里烤红薯一个10块钱，买了5块钱青菜，只有两片菜叶，最便宜的是鸡肉。
我妈说，10块钱我能给你10斤红薯，菜叶地里随便拔，你吃的那个是土鸡吗？
超市也有打折的时候，不同超市打折时间不同，记住这些时间准确踩点也是必备的一项技能。
我给丈夫的发薪日定了闹钟，发钱的日子，欢欣鼓舞给全家买肉吃。
九
冬天过了一半，我们去物产店买了一瓶老龙口（国产白酒），在网上查了菜谱，开始学腌腊肉。为了不让乌鸦把肉叼走，特地用网罩了起来。但是自从开始晒腊肉，阳台上的鸟屎就多了起来。
超市里找不到青蒜卖。盼着早点能吃到青蒜炒腊肉，我把发芽的大蒜种到酸奶盒里，割了一茬，还留着一茬做回锅肉。因为阳光不够，长出来的青蒜个头总不高，但味道是在的。
到了周末，会有放着音乐的货车开进小区里，提醒居民来买灯油。
我们不用灯油取暖，也没开空调，唯独买了一个暖炉桌，不出门的日子，全家就围着桌子吃饭、学习、看电视，困了就往被子里一钻。谁叫我们是南方人呢，抗冻。
《今天的吉良同学》剧照
今年的东京，虽然冷，却没下雪。
女儿在学校写了新的俳句：“冬天的时候，堆起可爱的雪人，享受快乐吧。”
她从南方离开，以为这里会像北方一样下雪。
住乡下吧，住城市吧，不管怎么说，这些都是非常宝贵的经验。从国内变成国外，从大房子变成小房子，我生活的环境发生了特别大的变化。 可有时候又觉得，本质的东西并没有改变，房子是租来的，生活不是。
创作不易，觉得好的朋友，帮忙点下赞哦，感谢您的举手之劳！
